
म ाँ के लिए 

• जगदीश गुप्त 

 नयी कविता प्रकाशन 

 नागिासुकी, इलाहाबाद 

 Copy right : लेखकाधीन 

संसकरण : प्रथम, 1987 

प्रकाशक : नयी कविता प्रकाशन 

181ए / 1, नागिासुकी 

इलाहाबाद-6 

मुद्रक : एकेडमी पे्रस 

दारागंज, इलाहाबाद 

मूल्य : दस रुपये 

❖  

म ाँ के लिए 

यह जो दीिार-घड़ी है 

उस पर एक उदास गौरया 

रोज़ शाम से आकर 

गुपचुप बैठी रहती है— 

घड़ी की तरह भूरी-मटमैली, 

दीिार की तरह वनरीह-वनसं्सग ! 

मााँ हर बार कहती ंथी ं

इस घड़ी को बदल दो, 

इसमें मुझे समय 

पहचाना नही ंजाता । 



एक तो मेरी बूढ़ी आाँखें— 

उसे देख नही ंपाती,ं 

दूसरे उसके धुाँधले अंक 

लाख सुनहले हो,ं 

पर मुझे वदखयी नही ंदेते । 

पृष्ठ संख्या : 1 

और हर बार, यह सुनकर मैं— 

चुप रह जाता हाँ 

कैसे कहाँ वक दोष घड़ी का नही ं

उनकी नज़र का है , 

समय का है । 

हााँ, उनसे नही ं

मैं मन ही मन 

अपने से पूछ्ता हाँ — 

वकसने समय को 

सही-सही देखा पाया है । 

वकसने चलती सुइयो ंका दंश  

लगातार नही ंसहा ? 

 लगातार नही ंसहा ? 

•  

वकस विडम्बना से आया है 

इस बार नया िषष ! 

हम हर साल 

सबको बधाई देते हैं 

पर कभी देख नही ंपाते 



वक हमारी ही उम्र का एक पड़ाि 

चुपचाप वकनारे की रेत बनकर 

धार में खखसक जाता है । 

पृष्ठ संख्या : 2 

उन्हें अकसर याद आ जाता था 

‘हम देखत जग जात है, 

जग देखत हम जावहं !’ 

और ऐसी न जाने वकतनी पंखियााँ 

मैंने मााँ से ही सीखी थी ं; 

न जाने उन्हें वकतना याद रहता था ! 

•  

वचता जलाकर लौटे हुए 

अभी दसिााँ वदन ही तो हुआ है 

पूरे दृश्य के भीतर से 

उनकी यह पंखियााँ गूाँजती रही ं

‘हाड़ जरैं  ज्ो ंलाकड़ी 

केस जरैं  ज्ो ंघास । 

सब तन जरता देखख कै---’ 

और मुझसे सचमुच ही नही ंदेखा गया 

िह दृश्य, उस वदन— 

कबीर की तरह वनसृ्पह होकर । 

मााँ, हमेशा अपने लड़के को भला 

और दूसरो ंको ऐस-िैसा समझती थी ं

 चाहे िह उसके दोस्त ही क्ो ंन हो ं। 

पृष्ठ संख्या : 3 



भारती और वगरधर तो 

उनकी नज़र में 

सबसे ज़्यादा छाँ टे हुए थे । 

न जाने उनके लड़के को बहका कर 

कहााँ ले जाते थे रोज़ – रोज़ ! 

 

पर लमे्ब इंतज़ार के बाद 

जब िे उसे साथ ले कर लौट आते थे 

तो मन ही मन कृतज्ञ भी होती ंथी ं

ख़ुद बना कर चाय वपलाती थी ं

और जतन से सहेजा 

‘परशाद’ भी देती थी ं। 

 

अब मैं उन्हें कैसे बताऊाँ  

वक साही और सिेशे्वर की तरह 

वगरधर भी नही ंरहा । 

िे होती ंतो शायद कहती ं

कैसे हैं तुम्हारे दोस्त 

जो बीच में ही साथ छोड़ देते हैं । 

वबना कहे, वबना बताये  ! 

आज िे स्वयं चली गयी हैं— 

मेरे गये-गुज़रे दोस्तो ंके पास, 

शायद उनसे मेरी वशकायत करने ! 

 उस वदन केशि आये थे 

काफ़ी देर साथ बैठे रहे 



 

अपनी तीन मााँओ ंकी याद करते | 

सबसे पहले भारती की मााँ गयी ं

विर मेरी, विर तुम्हारी, 

पृष्ठ संख्या : 4 

अब ‘पररमल’ मातृ-हीन हो गया है । 

िैसी वचन्ता, िैसा से्नह, िात्सल्य 

विर कहााँ ? 

•  

मैं बंद आाँखो ंसे भी 

उन्हें साफ़- साफ़ देख रहा हाँ 

उनकी खनकदार आिाज़ 

बराबर सुन रहा हाँ— 

िे तन्मय हो कर गा रही हैं— 

‘कदम की छााँह हो, 

यमुना का तट हो । 

वगरे गदषन ढुलक कर पीत-पट पर , 

खुली रह जायाँ ये आाँखें मुकुट पर । 

अगर इस तौर हो अंजाम मेरा । 

तुम्हारा नाम हो और काम मेरा ।’ 

उनकी खुली आाँखें, 

सचमुच मुकुट पर वटकी रही होगी । 

मैं उन्हें अच्छी तरह जानता हाँ 

वक उनकी जुबान पर भले ही 

कृष्ण का नाम हो 



 

पृष्ठ संख्या : 5 

पर उनके मन में 

उनके ‘गुरुदेि भगिान’ की छवि होगी 

सहजोबाई की िाणी 

उनके कंठ में बसी थी 

....‘गुरु न तजौ ं, हरर कौ तवज डारौ ं।’ 

नाती होते ही 

मेरी मााँ को पर लग गये । 

तुतली बोली में 

एक नाती कहता है .... 

नानी तो मर गयी ं। 

दूसरा कहता है , नही ं‚ 

नानी तो उड़ गयी ं। 

हमारे होते ही 

उन्हें पंख जो लग गये थे । 

•  

मेरी ओर देख कर 

गाय की तरह 

वनहाल होती हुई 

िे कह उठती थी ं

मेरा बेटा ! मेरा बच्चा !! 

पृष्ठ संख्या : 6 

जानता नही,ं 

मेरी सात संताने हुई 



छ: नही रही, 

एक तू ही बचा है 

और अब 

तेरे छ: बचे्च हो गये हैं 

देख तो— 

मेरे सात के सात पूरे हो गये | 

उनका पररतोष 

उनका संतोष 

बार बार 

 आाँसू बन कर छ्लक उठता था  | 

मुझे लगता है , 

इतने बच्चो ंका होना 

मााँ को कभी बुरा नही ंलगा | 

िह मााँ ही क्ा— 

वजसको बचे्च का जन्म न भाये | 

उनका वनमषल िात्सल्य 

गंगा की धार की तरह 

अजस्त्र बहता रहा 

मेरे भीतर, मेरे बाहर 

और मैं गंगा के पार से 

अपनी सृ्मवत से उठती हुई 

एक खोयी हुई आिाज़ 

विर सुन रहा हाँ — 

बाढ़त आिै हो , गंगा रे मैया, 

ओदरत आिै कगार हो , 



पृष्ठ संख्या : 7 

 

बूड़त आिै हो , मावलन की छोहररया 

पान-िूल उतरावहं रे | 

•  

उनके शरीर पर वलपटी 

रामनामी चादर के ऊपर 

सजाये गये पान-िूल 

सचमुच िैसे ही लग रहे थे | 

मेरी मााँ उस समय 

लोक-गीत बन गयी थी— 

जो मेरे भीतर 

युगो-ंयुगो ंसे 

उमड़ता रहा— 

गंगा की धार की तरह 

और आज भी 

गंगा-पार से आती हुई 

उसकी धुन 

अनायास कानो ंमें गूाँज जाती है | 

ऐसा लगता है 

मााँ की नज़र 

मेरे रचना-कमष में समा गयी थी | 

पृष्ठ संख्या : 8 

जन्म के साथ 

उन्होनें ही वदया मुझे 



भाषा का संस्कार , 

कविता की समझ 

और आदमी की पहचान | 

हााँ, वचतेरा भी मेरे भीतर था 

उसे मााँ ने अपनी सृ्मवतयो ंमें सहेज रक्खा था | 

जो नक्श उनके मन में बन जाते थे, 

िे कभी वमटते नही ंथे 

मेरे सृ्मवत तो बीच में डूब गयी थी 

पर उनकी याद िैसी ही बनी रही 

अंत तक ! 

मैं वकस नज़र से  उन्हें देखूाँ 

वकन शब्ो ंमे उन्हें बांधूाँ 

िे तो मेरे देखते-देखते 

वनबषन्ध हो गयी ं

अपने आप  ! 

•  

असंख्य अवभलाषाओ ंकी मूवतष थी ं

मेरी मााँ — वनरन्तर संकल्पशील, 

पृष्ठ संख्या : 9 

वनरन्तर कमषशील 

कुण्डवलनी की तरह 

—असीम सम्भािनाओ ंभरी | 

वकतनी सवियता, वकतनी जीिट , 

उन्होनंें वकसी से— 

कभी हारना नही ंजाना, 



पर अंतत: कैं सर से हार गयी ं! 

या शायद अब भी उससे लड़ रही होगंी—ं 

अपने वलये भी , औरो ंके वलये भी | 

•  

भीतर-भीतर 

िे मृतु्य को िरदान मानने लगी ंथी, 

कभी-कभी 

कभी सहजता से— 

कभी वं्यग से— 

हवियो ंके अंदर 

तीखी चुभन 

टीसता ददष  

वशराओ ंमें घुलता ज़हर ! 

पृष्ठ संख्या : 10 

छटपटाहट के बाद 

और दूनी छटपटाहट 

वज़न्दगी और मौत के बीच 

उगती हुई सीवढ़यााँ 

वगरता हुआ विश्वास 

एक अंध-कूप के भीतर 

समाता हुआ भय ! 

एक विवचत्रता के साथ 

होनी को हमने 

प्रत्यक्ष घवटत होते हुए देखा है | 

कहनी–अनकहनी के साथ 



अपने बेटे के ब्याह के वलए 

मााँ का वकतना अटूट आग्रह था, 

िैसे ही, जैसे बेटे के बेटे के वलए 

हो गया था, अंवतम वदनो ंमें | 

अन्य मनस्क मैं 

उनकी िाणी के िाणो ंसे 

परावजत हो ही गया | 

बेटे के संदभष मे नही ं

अपने संदभष में | 

 

पर उनकी विजय 

अवभज्ञप्त ही रही | 

मौन अशांवत के साथ 

एक शांवत-पाठ बन गयी 

हमारी वज़न्दगी | 

बाहर से रामायण 

भीतर से महाभारत ! 

पृष्ठ संख्या : 11 

‘रामायन वसख अनुहरत 

जग भयो भारत-रीवत |’ 

तुलसी का कहा— 

सब कही ंवदखायी देने लगा | 

और कबीर का भी — 

‘सब जग जलता देखखया 

अपनी अपनी आवग |’ 



देखते - देखते 

अपनी वज़ंदगी 

पोवथयो ंकी वज़न्दगी हो गयी | 

रामायण ने कहा— 

सौभाग्यिती है तो उसे सीता कहो 

महाभारत ने कहा— 

द्रोपदी तो क्ा गांधारी भी नही ंकहाँगी ! 

कही ंआकाशिाणी हुई— 

आपने पे्रम की नही,ं 

कतषव्य की बेल बोई थी 

आज िह भी विषाि हो गयी है | 

अहंकार से अहंकार लड़ता रहा , 

वपसता रहा स्वावभमानी व्यखित्व ! 

विर भी बना रहा सबका अखस्तत्व ! 

वकमाश्चयषमतः परम् ! 

लेवकन अंततः 

आपस में इतनी एकता हो गयी 

इतनी आत्मीयता 

वक विश्वास नही ंहोता 

स्वयं मुझे ही ! 

पृष्ठ संख्या : 12 

आश्चयष भी, विस्मय भी ! 

यह देश विवचत्र है, और मेरा घर भी , 

यहााँ कभी-कभी रामायण भी जीत जाती है ! 

 सोचता हाँ 



या तो वपछला सब कुछ झठू था 

या बाद में जो कुछ हुआ िही अलीक था | 

सत्य और असत्य के बीच , 

कैसे बना रहा हमारा अखस्तत्व , 

मैं स्वयं नही जानता | 

सत्य को खंवडत नही ंवकया जा सकता , 

और न विरोधो ंका सिषथा शमन | 

उसे स्वीकार ही वकया जा सकता है, 

अंततः उसकी पूरी 

विरुद्ध-धमाषश्रयी अखंडता में | 

पर उसके वलये 

आदमी का कलेजा 

बहुत बार छोटा पड़ जाता है | 

 

मैंने भी 

अपनी शखि भर 

सब कुछ स्वीकार वकया 

सुख भी, दुख भी 

अनुकूल भी, प्रवतकूल भी 

दोनो ंकूलो ंके बीच ही तो 

धारा का बहना सम्भि हो पाता है , 

और साथषक भी | 

विया-प्रवतविया में ही 

पृष्ठ संख्या : 13 

 धारा की शखि उभर पाती है 



जीिन के 

सम-विषम, 

अनुभिो ंके बीच, 

और मुझे लगता है— 

धारा का अखस्तत्व ही 

मााँ का अखस्तत्व है | 

कभी –कभी उलाहने के साथ 

मााँ कहती थी—ं 

“तुम्हारे वलए 

मैनें दर-दर की ठोकरे खायी ं

और तुम -----| 

—वकतना अनकहा 

रह जाता था 

उनके तीखे उद्गारो ंके बीच | 

 

एक ऐसा संतोष 

जो असंतोष की ही िाणी जानता था | 

कभी करुणा, कभी ममता 

कभी आहत िात्सल्य ! 

उनकी कही हर बात 

कहााँ मान पाता था मैं, चुपचाप ! 

उनका हर विचार 

कहााँ हो पाता था मुझे स्वीकार ! 

पर मैं शांत होने पर 

स्वयं सोचने लगता— 



मुझसे नही ंतो 

वकससे कहेंगी िे अपनी बात 

पृष्ठ संख्या : 14 

वकसके आगे खोलेंगी, 

खूाँट में बाँधी अपनी गााँठ ! 

मैंने कभी नही ंमानी 

उनकी दर-दर ठोकरें  खाने की बात 

हर दर पर उन्हें— 

और उनके कारण मुझे भी 

आत्मीयता के साथ 

 पनाह वमली है | 

मैं उन सबका कृतज्ञ हाँ 

वजन्होनें मुझे सहारा वदया , 

विद्या दी 

और सीख भी | 

ठोकरो ंकी बात 

िे इसवलए कहती ंथी ंशायद 

वक िह— 

उनके िैधव्य का 

एक मुहािरा हो गयी थी | 

और इसवलये भी वक— 

अपने बेटे के बनाये घर को 

िे आश्रम की कुवटया नही ंमान सकी ं| 

जिाब में जब मैं उन्हें उलाहना देता 

तो िे हाँस देती थी ं| 



•  

 

पृष्ठ संख्या : 15 

होता ही क्ा है— 

भट्ठी में तपते लोहे पर 

पानी की एक बूाँद का अथष | 

मतलब ही क्ा है 

बालू के महासागर में 

एक सुखती हुई लहर का | 

विराट शून्य के भीतर 

क्ा होता है 

एक बुझते हुए तारे का अखस्तत्व ! 

अपने भीतर से ही उपजता है 

सब का रूप, सबका अथष 

नही ंतो सब कुछ वनस्सार , 

सभी कुछ व्यथष ! 

आदमी अपने भीतर का अथष भी 

स्वयं ही खोजता है , 

प्रश्न पर प्रश्न पूछ्ता है— 

पर अपने-आप िह अपने से वनरंतर 

वकतनी दूर देख पाता है, 

अपने भीतर का आकाश | 

उसे ही उगाना होता है 

िहााँ का सूरज 

खुद उसे ही बनना होता है 



िहााँ का प्रकाश 

और विर महसूस करना होता है 

िहााँ अपना डूबना 

अपने ही वक्षवतज में | 

पृष्ठ संख्या : 16 

मााँ मेरा वक्षवतज थी ं, 

मैं न जाने वकतनी बार 

उनमें डूबा हाँ, उतराया हाँ, 

उनके साथ 

वज़ंदगी का बड़ा दौर 

पार कर आया हाँ | 

अब भी उनकी धार 

मेरे रि के भीतर बह रही है  | 

•  

अपने से ऊब कर 

मााँ ने अपने बाल 

खुद काट वदये थे 

  एक वदन | 

 

िह वदन 

अचानक यो ंही नही ं

आ गया होगा 

मन में कुछ हुआ होगा ऐसा 

वक अपने आप 

उाँगवलयााँ कैं ची बन गयी होगंी | 



रूखापन बेहद चुभने लगा होगा 

पृष्ठ संख्या : 17 

कंधो ंपर, पीठ पर और गदषन पर | 

कौन बार- बार तेल ठोकें 

कौन बार- बार कंघी करे | 

बालो ंकी सिेदी 

देखी नही ंजाती ! 

न जाने वकतनी बातें 

याद आ जाती है अनायास, 

उनके बाल भी कभी काले थे | 

लटकते हुए बालो ंसे 

सााँप चढ़ आयेगा 

वकसी वदन ! 

उन्हें याद आ जाती है 

एक कहानी 

सोते-सोते 

वकसी सााँप ने 

डस वलया था उसे 

जो पलंग पर 

बेहोश सो रही थी | 

उनकी आिाज़ टेप कर ली गयी है 

अब िह सााँप 

सदा उन्हें डसता रहेगा 

आिाज़ के सहारे | 

शायद इसी से 



उन्होनें अपने बाल 

काट वदये होगें , 

ऊब कर नही—ं 

मौत से डर कर | 

पृष्ठ संख्या : 18 

मैं सोच भी नही ंसकता था 

मेरी स्वगषकामी मााँ 

मेरे सामने ही 

ऐसी नारकीय यातना सहेंगी ! 

 

उनका कैं सर बनेंगे 

देह पर रेंगते हुए 

नरक के कीड़े | 

रात की वसयाही में 

मैंने कई बार ढूाँढ़ा है 

आसमान की छाती को — 

तेज़ी से चीरती हुई 

उनकी चीख़ो ंको | 

 

मुझे अपनी आाँखो पर 

विश्वास नही ंहुआ 

वक यज्ञिेदी-सी पवित्र 

मेरी मााँ की काया 

इतनी कुरूप हो जायेगी 

यहााँ तक वक लोग 



मेरे शुभ-वचंतक होकर, 

मुझे उनकी छाया से 

बचकर रहना वसखाने लगे | 

 

पर मैं कैसे भूल सकता था 

वक मैं भी तो 

उनका काया-जात जीि ही हाँ | 

उन्ही ंसे उपजा— 

पृष्ठ संख्या : 19 

कीड़ा हाँ तो कीड़ा ! 

आदमी हाँ तो आदमी ! 

आज भी मेरा के्लश बन जाती है 

लोगो ंकी सोची हुई बात | 

अपने सामने 

मृतु्य होते हुए देखना 

उसे सहने की शतष नही ंहोती | 

 

बचाने की कोवशश में वििलता भी , 

अपने अंदर ही अंदर— 

एक दूसरी मृतु्य बन जाती है | 

•  

गोद में उठाने िाली मााँ को 

गोद में उठाने का अनुभि ! 

 

उनके बीमार-वनढाल शरीर को 



अपनी जागती-सोती बााँहो ंमें 

—सहेजने का अनुभि ! 

अपनी ही छाती पर, देर तक 

उनके वसर वटकाये रहने का अनुभि ! 

पृष्ठ संख्या : 20 

मेरे मन में 

उनके प्रवत 

अजब-सा भाि उत्पन्न करता है , 

वजसमें एकात्मता के साथ 

विडम्बना भी रहती थी, 

और ममता के साथ 

वनरीहता भी | 

उनकी बंद आाँखो ंके भीतर 

मेरे छोटे से अकस्मात 

बड़े हो जाने का अनुभि 

मेरे और उनके मन में 

रचती है अंतहीन 

अनुभिो ंकी शंखला, 

जहााँ मै बड़ा होते हुए भी 

बार-बार छोटा हो जाता हाँ— 

उनके हृदय की विशालता के आगे | 

आज भी, 

घड़ी पर बैठी हुई गौरैया की तरह 

िे मुझे उसकी धड़कनो ंमें— 

समाती हुई लगती हैं | 



और मैं उनके धक्-धक् करते िक्ष में 

अपना सर विर से छुपाने के वलए 

आतुर हो उठता हाँ | 

पृष्ठ संख्या : 21 

जहााँ से पहली बार मुझे सं्पदन वमला , 

वजनकी गभष-रचना के भीतर 

मेरा हृदय बना, 

िह ज़मीन मे कैसे छोड़ सकता हाँ 

वजस पर मैं पैदा हुआ ! 

अपनी और उनकी धड़कनो ंको 

मैं स्वयं अपने भीतर— 

गुाँथा हुआ पाता हाँ | 

आज भी 

मेरा व्यखित्व 

मेरा अखस्तत्व 

मााँ की गोद में 

समाया हुआ लगता है | 

 

उनकी सााँसो ंमें 

मेरी सााँसें बजती हैं , 

और उनकी धड़कनो ंमें 

बोलती हैं, मेरी धड़कनें ! 

•  

उनके न रहने पर 

मेरे भीतर 



पृष्ठ संख्या : 22 

एक अपराध- भाि 

जन्म ले रहा है | 

मुझे लगता है 

उनकी वजजीविषा 

कई बार 

मेरी कठोरता से 

अपमावनत हुई है | 

 

 उनकी यातना को 

मैं िह सहानुभूवत नही ंदे सका 

जो िह केिल मुझी से चाहती थी ं| 

न जाने वकतनी बार 

मेरा स्वभाि 

उनके स्वभाि से 

टकराता रहा , 

मेरे विचार 

उनके विचारो ंसे 

उलझते रहे, 

 

मेरा संिेदन 

एक जगह ले जाता था , 

उनका, दूसरी जगह | 

इस खाई को पाटने में 

वकतना श्रम लगता था 



मुझे भी और उन्हें भी, 

वकतना समय लगता था 

दोनो ंको सहज होने में | 

पृष्ठ संख्या : 23 

मैं तो यही जानता था 

वक सेिा सुशू्रषा 

समानाथी शब् हैं, 

पर िे अनुभि में 

वकतने दूर हो जाते हैं 

यह मैंने कभी नही ंजाना | 

सुशू्रषा के आगे 

टूटने लगता है 

सेिा का अहंकार | 

 

कवठन हो जाता है 

बार-बार उसी बात को सुनना 

वजसका दोषी 

िह आदमी नही ंहै 

जो सामने है | 

 

उसके बाद भी सेिा ! 

उसके बाद भी से्नह !! 

उसके बाद भी आत्मीयता !!! 

 

कभी तेज़— 



वचलवचलाती हुई धूप में 

वकसी छ्तनार िृक्ष के नीचे बैठकर 

जब मैं उसकी जड़ो की ओर 

ध्यान से देखता हाँ 

 

तो मुझे उनमें समायी हुई 

िह छाया याद आ जाती है 

वजसे 'मााँ' कह सकता हाँ | 

पृष्ठ संख्या : 24 

युगो-ंयुगो ंकी आनुिंवशकता 

उसी की धमवनयो ंमें 

प्रिावहत होती रही है | 

और मुझमें भी है | 

उसका न रहना 

सृवि का न रहना है | 

परंतु मााँ ही ऐसी दृवि बन जाती हैं— 

वजससे सृवि 

कभी समाप्त नही ंहोती | 

बााँझ कहना 

आज भी 

नारी का सबसे बड़ा अपमान है 

माता ही पहचानती है 

सृवि से 

लगाि और अलगाि का ममष ! 

 



माता ही सहेजती है 

अपने स्वरूप में, सृजन का धमष ! 

 इसीवलए, एक वबंदु पर— 

उसका खोना, खोना नही ंहै, 

 उसका न होना, न होना नही ंहै |  

नासतो विद्यते भािः 

नाभािो विद्यते सतः 

•  

पृष्ठ संख्या : 25 

वकतना असह्य होता है 

अपने ही अनखस्तत्व का भय ! 

 पर िे देखते-देखते 

उससे भी वनकल आती ंथी ं| 

मैं आश्चयष से  

उनकी आाँखो ंमें देखता था 

पान-िूल की तरह 

पानी पर तैरती हुई  

उनकी वजजीविषा ! 

 परनु्त अंततः 

िे आाँखें भी उस वदन 

डूबने लगी ंथी-ं हताश ! 

 रात के वपछले पहर से 

पलकें  बंद होना भी— 

रुक गया था | 

....देखख लीजौ आाँखख ये खुली ही रवह जायाँगी ! 



 देखा नही ंगया तो 

मैंने ही हाथ से 

उनकी पलकें  बंद कर दी ं| 

हााँ, कुछ कहने की मुद्रा में — मुाँह 

खुला का खुला ही रह गया | 

क्ा इसीवलए 

स्वामी जी के अनेक वचत्र 

उन्होनें अपने सामने   

मेज़ पर रखिा-वलये थे |   

एक को देखना 

एक से कुछ कहना   

पृष्ठ संख्या : 26 

एक के आगे मौन हो जाना | 

 ‘वजत देखौ वतत स्याममयी है |’ 

 पहली बार  

पैरो ंमें िरम देखा तो कहा  

‘अब दिाई देना बंद कर दो  

अब मैं नही ंबचूाँगी’ 

पर मैं उसके बाद भी  

उन्हें दिाई देता रहा 

और िे पीती ंरही ं 

कभी भूल जाता था 

तो िे खुद याद वदला देती ंथी ं 

 

पर वकसी समय तो अंत होना ही था 



उनके विश्वास का नही ं

वनःश्वास का | 

इस देश की वमट्टी से उपजे 

हर मन में कही ंन कही ं

गोदान समाया रहता है, 

 जाने-अनजाने 

हर एक की आत्मा  

होरी बन जाती है | 

 

मेरी मााँ भी   

कागज़ पर वलखकर  

छोड़ गयी हैं— 

पे्रमचंद की भाषा में 

गोदान का अंवतम पृष्ठ 

 ‘मत भूलना 

गाय को सेंदुर चढ़ाना, 

पृष्ठ संख्या : 27 

 उसके खुरो ंऔर सीगंो ंको 

चांदी-सोने से सजान, 

 दो रामनामी अचले  

छोड़े जा रही ंहाँ, 

 एक गाय को उढ़ाना 

एक मुझे |’ 

उनकी वलखी 

सारी बातें तो मैं 



पूरी नही ंकर सका 

पर हााँ,  उनके शरीर पर 

उनकी बह ने 

एक रामनामी अचला 

अिश्य उढ़ा वदया | 

उनके वनकट गाय अवधक पूज् थी 

पर मेरे वनकट िे | 

 

गाय से अवधक पूज् लगती हैं मााँ | 

मुझको देखकर िे कह उठती थी ं

‘मेरा बेटा | मेरा बच्चा !!’ 

अब कौन कहेगा मुझसे 

उस तरह दुलरा कर 

िैसे जीिंत शब् ! 

•  

पृष्ठ संख्या : 28 

इतनी उमर के बाद भी 

अकसर ठन जाता था, 

छोटे भाई और बड़ी बहन का युद्ध ! 

मााँ के मायके में बचे दोनो ंही 

कलाकार थे — 

अपने –अपने ढ़ग के | 

भाई कहता— 

गुरुदेि गुरुदेि हैं, माना 

 पर उन्हें भगिान क्ो ंकहती हैं आप ? 



बहन कहती 

तुम नाखस्तक हो, 

क्ा यही पढ़ाते हो अपने वशष्ो ंको ? 

 

मुझमें दोनो ंका द्वन्द्द्व 

और दोनो ंकी रचनशीलता 

अपने आप उतर आयी है 

चने के बीज की तरह | 

 

अपने गुरुदेि से दीक्षा वदलाना 

मााँ की सबसे बड़ी कमजोरी थी, 

और शखि भी | 

पर हम दोनो ंने, उस मागष को 

उनके वलये ही रहने वदया , 

मैंनें विनय के साथ ! 

उन्होनें अनय के साथ !! 

पृष्ठ संख्या : 29 

अखन्तम-युद्ध के बाद 

मााँ बीमारी में भी, 

 उनसे वमलने नही ंगयी 

पर जब िे नही ंरहे 

तो मााँ मौन हो गयी ं

मानो ंउन्होनें हवथयार डाल वदये हो ं

कलाई पर बााँधी राखी की याद में | 

जब न गुरुदेि रहे, न भाई 



तो कैसा संघषष, कैसी लड़ाई ! 

पर छोटे भाई का 

अपने से पहले जाना 

उन्हें और भी सालता रहा | 

तन के असाध्य रोग से बड़ा वनकला— 

मन का दोहरा आघात ! 

 िे बताती ंथी— 

पहली बार मााँ बनने के बाद  

कैसी रही उनकी वज़ंदगी ! 

 कुछ कचे्च मरे 

कुछ पके्क मरे, 

 एक पेट में रहता— 

तो एक मसान में ! 

 सुहावगन होकर भी अभावगन !  

एक बच्ची 

कुम्भ-मेले में गयी 

एक ब्याहता, 

 तपेवदक में | 

लड़को ंमें बचा एक ‘तू’ 

पृष्ठ संख्या : 30 

अपने ‘गै्लक्सो बेबी’ से 

डब्बा वछपा कर रखती थी मााँ  

पर िह माखन चोर उसे— 

चुपके से खा ही जाता था | 

गोद में खखलाने िाले, 



 मोहले्ल के लोग  

मुझे चौबे कहते थे, 

 और लाड़ से भर कर 

कभी-कभी मेरे बाबू भी | 

मेरी मााँ को सब कुछ याद है 

गााँि में मेरी ‘गडुइया’ का खोना भी 

पतंगबाजी में मेरा छत से वगरना भी 

कैसे मैं चुप हुआ 

कैसे वज़ंदा बचा ! 

िही बता सकती थी ं| 

मेरी तरह ही 

उनका खीझना और रीझना 

एक साथ होता था, 

और यह िम— 

अंत तक चलता रहा | 

मुझसे बेहद नाराज़, 

मुझसे बेहद प्रसन्न ! 

मााँ कह रही हैं 

तुम्हारे बाबू से भी 

मेरा बराबर झगड़ा होता था, 

जब िे ताश-पचीसी में 

बेहद डूब जाते थे | 

पृष्ठ संख्या : 31 

करिाचौथ को िे सारी रात नही ंआये, 

मेरी पूजा धरी की धरी रही | 



िोध में मैंने कह वदया 

ऐसे सुहाग से वबना सुहाग ही भली 

और सचमुच िह वदन विर कभी नही ंआया; 

अगला साल, उनका काल हो गया | 

 

सनातनी संस्कारो ंमें रसे-बसे 

उपजे थे मेरे वपता 

मंवदर के उत्सि की तरह | 

क़से्ब में रहते हुए भी 

नगर-कीतषन बन जाते | 

कभी रामनिमी और भरत-वमलाप हो जाते 

कभी जन्मािमी में चरणामृत, 

कभी दवधकााँदौ में 

हल्दी वमली दूध की धार हो जाते, 

कभी वशि-रावत्र में 

विल्व-पत्रो ंभरा वनमाषल्य ! 

अब भी पूजा-आरती के समय िहााँ 

उनकी प्रवतध्ववन सुनायी दे जाती है | 

शरद-पूवणषमा में िे  ‘कल्पिृक्ष’ बन जाते थे 

मााँ प्रतीक्षा करती थी ं

प्रसाद की लूट के साथ 

उनके आने की— 

रात भर, प्रवत िषष | 

ज़मीदार घराने की 

वगरती हुई दीिारो ंपर 



चढ़ती-उतरती धूप 

पृष्ठ संख्या : 32 

उन्होनें ने बरसो ंतक देखी थी | 

शाहाबाद की वमट्टी में 

उगाया था उन्होनें ‘कंचबाग’ | 

उनकी घनी भौहंो ंपर उभर आयी थी ं

बेटी के ब्याह की काली रेखाएाँ  ! 

 

स्मशान उन्हें पहाड़ पर ले गया | 

मेरे बचपन को बरसो ंतक लगता रहा 

िे मरे नही ंहैं 

वसफ़ष  सोये हुए हैं— 

सफ़ेद चादर ओढ़ कर ! 

रहल के ऊपर रक्खी 

रामायन की पोथी की तरह 

मााँ उन्हें पढ़ रही हैं, 

िैधव्य की अधषशती वबताकर 

अपने पूजा-घर में | 

•  

अपने ब्याह में मााँ 

इतनी छोटी थी ं

वक दरिाजे पर चढ़ी बारात 

खुद देखने आ गयी,ं छजे्ज पर | 

पृष्ठ संख्या : 33 

देखने की बात भी थी 



रुपयो ंसे सड़क पट गयी थी 

तीन-तीन हावथयो ंपर चढ़े उनके ससुर 

तब तक थैवलयााँ लुटाते रहे 

जब तक उनके सामने आकर 

बेटी के बाप ने खुद हाथ नही ंजोड़े | 

 

वकसी ने डाट कर कहा — नीचे चल ! 

तू यहााँ क्ा देख रही है ! 

और डरी - डरी सी मााँ 

अपनी सहेवलयो ंके साथ, 

जीने से नीचे उतर गयी ं

सहमती, सकपकाती हुई | 

आठ साल की मााँ को, सात िेरे 

गोद में उठाकर ही कराये जा सके | 

उनका बचपना 

ससुराल जाकर भी 

िैसा का िैसा ही बना रहा | 

‘कवह कौन हैं, मेरे िे कौन लगैं, 

वजनके साँग खेली हैं भााँिररयााँ |’ 

•  

पृष्ठ संख्या : 34 

 

कहााँ गोबर-लीपी धरती 

कहााँ सिाय होटल में 

बाल डााँस का जगमगाता हाल ! 



कहााँ शाहाबाद की ऊबड़-खाबड़ गवलयााँ 

कहााँ मसूरी की वचकनी-चुपड़ी सड़कें  ! 

कहााँ नाना जी के साहबी ठाठ 

मुलायम टोस्ट-बटर 

कहााँ कड़े की आग में 

घए की वसंकी रोवटयााँ | 

वकतनी शान से रहते थे मेरे नाना 

कभी घोड़े पर, कभी वफ़टन पर 

मेमें ही सजा-सिांर कर 

दोनो ंबहनो ंको साथ ले जाती थी|ं 

जेबो ंमें भरे रहते थे चाकलेट-वबसु्कट-टॉफ़ी 

घरो ंमें जब कोई नही ंजानता था 

उनका स्वाद ! 

•  

पृष्ठ संख्या : 35 

उनकी िह पूजा की कोठरी 

यानी पूजा-घर 

न जाने वकतनी चीजो ंका संग्रहालय था 

लगता है उनके भीतर से ही आयी है मुझ में— 

ऐसी संग्रह-िृवि ! 

 

वजसे िे सब जगह खोज कर हार जाती थी,ं 

िह भी उनके भीतर की कोठरी में वमल जाता था | 

िह कोठरी 

शायद पुशै्तनी कोठरी की तरह थी 



वजसमें सारे-कुल-देिता िास करते हैं 

और जो कभी खाली नही ंहोती थी| 

आज लगता है, िे स्वयं भी 

उन कुल-देिताओ ंमें समा गयी हैं | 

पृष्ठ संख्या : 36 

उनके भीतर वकतनी यादें  समायी रही ं

और वकतने रूप ! 

टोपा साहेब, असदली खााँ, पतराखन 

मनके, वकक्का और न जाने वकतने नाम 

घर के, आश्रम के, 

सबकी पहचान, सबकी वचंता, 

सबसे हड़क के बात | 

 

रामसरन कह रहा है— 

‘माता जी सपना हो गयी’ं! 

उन्हें सपने में देखकर 

िह अपने आप कौआने लगता है 

 

उसकी आिाज़ सुनकर लोग 

जाग जाते हैं, सोते से | 

पर मैं हाँ वक 

अभी तक एक बार भी 

उन्हें सपने में नही ंदेख पाया | 

लगता है उसकी वनष्ठा 

मुझसे कही ंअवधक थी | 



मााँ कम्पाउण्डर को ‘जमदूत’ कहती ंथी,ं 

पर उसे नही ं| 

•  

पृष्ठ संख्या : 37 

उसे अब भी लगता है 

दादी यही ंकही ंहैं 

िे अभी आती ही होगंी | 

आज भी िह उनके वचत्र के आगे 

िूल रख जाता है, 

सबेरे-शाम, अगरबिी भी जला देता है | 

•  

ब्रज भाषा का संस्कार भी 

लगता है, मुझे मेरे मााँ से ही वमला | 

िे पूरे कंठ से सिैये सुनाने लगती थी,ं 

तरह-तरह के शब्, 

तरह-तरह की पंखियााँ, 

तरह-तरह का आरोह-अिरोह ! 

 

हफ़ीजुल्ला खााँ के हजारे में आये छंद 

जैसे भी उन्हें याद रहे— 

‘होशम रफ़त न मुन्द िज़फ्त, 

शुदा वदलमस्त, वज़दीदानी सूरत | 

मुसुकाइ के मो तन हेरर वदयो, 

वतरछी अखखयााँ वचतिन को मरूरत |’ 

पृष्ठ संख्या : 38 



और उन्हें ‘वललहारी लीला’ भी याद थी 

‘नावसका नाम नरायन को, 

दोउ ओठंन पै वलखख दे बनिारी | 

है्व के अधीन सबै वलखख दे 

सुनु ऐ वललहारी की गोदनहारी | 

(…………………………………………) 

तुम काहे को भेस बनाित नारी |’ 

नारी-िेश-धारी कृष्ण की रासलीला भी 

उन्हें अनायास वसद्ध थी | 

•  

मााँ का जीिन 

लगातार यात्राओ ंमें ही बीता, 

 पर इस बार की यात्रा में 

उन्होनें कोई सामान नही ंबााँधा 

कोई तैयारी नही ंकी, 

 

उनका बक्स, उनका होल्डाल, 

उनका कम्बल, उनकी चादरें  

उनका झोला, उनकी माला, 

  सब जैसे के तैसे पड़े रहे | 

मुझे लगा 

मााँ इस बार इतनी हड़बड़ी में थी ं

वक अपना सामान तक 

ले जाना भूल गयी 

 ‘शोभकणष’ के नाम पर 



मैंने उनकी सारी चीजें 

दसिें के वदन, महाब्राह्मण को दे दी ं| 

नागिासुवक मंवदर पर 

उनके नाम से घंट बाँधा 

घंट के भीतर वदया जला 

‘महाघोर नरक वनिारणाथष’ 

नौ वदन तक 

प्रवतवदन बढ़ती हुई संख्या के िम से 

‘वतल-तोय-अंजवल’ दी गयी 

मुन्नन महराज की घनी मूाँछो ंसे भयभीत 

सारे मंत्र कााँपते रहे | 

इस बार मााँ के ब्राह्मणिाद से 

मैंने कोई बहस नही ंकी 

लोक-विश्वास के रूप में 

विवधित तेरह ब्राह्मण भी खखला वदये 

और एक ब्राह्मणी भी | 

यह दूसरी बात है वक उनका विश्वास 

मेरा विश्वास नही ंहो सकता | 

पर मेरा मन कही ंन कही ं

कचोट ज़रूर रहा था | 

िसु्तत: मााँ का श्राद्ध 

मैंने मााँ के विश्वास से वकया 

अपने विश्वास से नही ं| 

जैसे मााँ मुझसे बड़ी थी,ं 

िैसे ही उनका विश्वास भी 



मुझसे बड़ा था | 

पृष्ठ संख्या : 40 

मंत्रो ंका उच्चारण 

मुझे अच्छा लगता है 

पर मैं यह भी जानता हाँ 

वक केिल मंत्रो ंके सहारे 

जीवित नही ंरह सकता 

यह ब्राह्मणिाद 

जो आज के युग में— 

आस्थाहीन कमषकाण्डभर रह गया है ! 

मेरी आत्मा का स्वर  

आज भी शमू्बक का स्वर है 

और आगे भी रहेगा | 

मेरे वलए मााँ-शब् 

मनुष्ता का पयाषय है | 

मााँ का सम्मान 

मनुष्ता का सम्मान है | 

उस वदन शाका ने कहा था 

मााँ के पैरो ंके नीचे 

जन्नत रहती है | 

मैं यहााँ का लोक-विश्वास भी जानता हाँ  

और इस बात का ममष भी— 

 ‘दैउ के बरसे 

माई के परसे’ 

वकतना सहज होता है 



माता का स्पशष, 

 और वकतना अलभ्य भी 

देखते देखते 

मााँ स्पशाषतीत हो चुकी हैं | 

पृष्ठ संख्या : 41 

आज िह अनुभि मेरे वलए 

केिल अलभ्य रह गया है | 

•  

िे ऐसी ‘शुिुतुल्या’ थी ं

वक भृगु-िाणी को 

उन्होनें बीस सालो ंतक लगातार 

झुठलाये रक्खा; 

 ‘मृतु्यश्च जननी दृशेत’ 

जहााँ वलखा था, 

 िही ंवलखा रह गया | 

िे इसे आजीिन 

गुरु-कृपा ही मानती रही ं| 

पर जब स्वयं गुरु ही वदिंगत हो गये 

तो उनका िह विश्वास भी टूट गया | 

हााँ भृगु के कुछ शब्ो ंको 

उन्होनें साथषक भी वकया— 

‘साधु-सेिानुरिा च 

साधु मधे्य िसेत् सदा |’ 

वकतना सटीक था यह िाक् 

और “तीथाषटने मवतस्तस्या कहना भी | 



पृष्ठ संख्या : 42 

घरेलू राजनीवत में भी 

उनके स्वभाि की पहचान 

वकतनी सही वनकली 

‘.....मावननी चावधकाररणी, 

....तस्मात् कलहं परस्परम् |” 

और अंततः यह बात भी सही थी 

‘......किात्कितरंभूयात्’ 

पर आश्चयष है, 

‘कैं सर’ के वलये 

भृगु के पास कोई शब् नही ंवनकला | 

 

मााँ नैवमष से पंवडत बुलाकर 

भागित सुनती ंहैं | 

मााँ ‘गजेंन्द्र-मोक्ष-स्ति’ 

माँगाती ंहैं, पढ़ती हैं , 

कभी मन में 

कभी गुनगुनाकर, 

धीरे-धीरे उन्हें याद हो जाते हैं 

उसके कई श्लोक | 

पर िह अनुष्ठान भी 

उन्हें मुखि न वदला सका ! 

 

लेवकन इस बार उनकी आस्था पर 

तवनक भी आाँच नही ंआयी 



उनके मन में समाया रहा  

यही दास्य-भाि,स्थायी रूप से— 

‘है प्रभु मेरोई सब दोस’ 

सूर के पदो ंसे वकतनी शखि वमलती थी उन्हें ! 

और वकतनी मीरा के पदो ंसे ! 

पृष्ठ संख्या : 43 

 

‘हरर तुम हरो जन की भीर !’ 

उनके भीतर घुमड़ते रहते थे | 

‘पवथकोद्गार’ 

गीता-रामायण के साथ 

‘योगिावसष्ठ’ और ‘दास-बोध’ की गूाँज भी 

शंकराचायष के स्तोत्रो ंकी अनुगूाँज भी 

 

मैंने उनके दूध के साथ 

इन सब को भी वपया है 

आज उनकी छाती भले ही सूख गयी हो 

पर उनके हृदय का रस, सीझ कर 

मेरे भीतर समा गया है, अपने आप | 

भखि-रस की अचूक पहचान, गहरी स्वानुभूवत, 

उन्होनें ही दी थी मुझे | 

 

वजनके वलए रही हो,ं हो,ं 

पर मेरे वलए िे कभी ‘सूखी अम्मा’ नही ंथी ं| 

•  



न जाने वकतने रूपो ंमें मााँ 

मुझ तक आती हैं 

मायके में मााँ, ससुराल में मााँ, 

घर-वगररस्ती में मााँ 

कुल-पररिार में मााँ 

आश्रम में मााँ, यात्राओ ंमें मााँ 

पृष्ठ संख्या : 44 

और अपनी अंवतम यात्रा तक 

मााँ मेरे साथ रही ं| 

पर क्ा कोई ऐसा भी समय आयेगा 

जब मााँ मेरे साथ नही ंरहेंगी 

मेरी सृ्मवत में भी ! 

मेरी कृवत में भी ! 

मृतु्य भी मााँ बन जाती है, 

जब कोई बच्चा बन कर 

उसके पास आता है ! 

तू धूल भरा ही आया 

चंचल जीिन-बाल 

‘मृतु्य-जननी ने अंक लगाया’ 

महादेिी के साथ, —मुझे लगता है 

िे अब भी उसी तरह बैठी हैं, 

जैसे कई बार मैंने उन्हें देखा था | 

जहााँ भी जीिन है 

जहााँ भी जन्म है, 

िहााँ मााँ होगी ही, 



मााँ तो सााँपो ंमें भी पूज् है 

मााँ स्वयं काल नही ंहो सकती ! 

जैसे सृवि कालातीत है 

िैसे मााँ भी ! 

मैं उनकी डूबती हुई आाँखो ंके भीतर 

वनवनषमेष झााँकता हाँ; 

सााँस की तरह 

उनकी पुतवलयााँ भी 

रुकती जा रही है | 

पृष्ठ संख्या : 45 

पुतवलयो ंकी स्याही 

धीरे-धीरे धुाँधली पड़ने लगी है | 

गहरे कुओ ंकी सतह पर वटक कर, 

मैं उनके वझलवमलाते जल में, 

अपना प्रवतवबम्ब खोजने लगता हाँ | 

तभी एक सूखी पिी, 

चक्कर लगाती हुई 

कुओ ंकी असीम गहराई में 

उतरने लगती है | 

 

मुझे लगता है, 

उस पिी के स्पशष-भय से 

जल नीचे उतरने लगता है; 

और विर 

धीरे-धीरे सूखने लगता है— 



पिे की तरह, 

जो अंतत:, 

मेरी दृवि का पयाषय बन जाती है | 

मैं प्रवतवबम्ब की जगह 

घबरा कर 

वबम्ब को खोजने लगता हाँ | 

मााँ की डूबती हुई आाँखो ंके साथ 

मेरी दृवि भी डूब जाती है 

उन्ही ंअाँधेरे कुाँ ओ ंमें | 

पर िे 

देखते-देखते 

उस भय से 

बेदाग़ वनकल आती थी ं| 

पृष्ठ संख्या : 46 

 

मैं आश्चयष से 

उनकी आाँखो ंको देखता था, 

वनवनषमेष ! 

उनकी वजजीविषा 

पान-िूल की तरह 

उस वदन भी 

पानी की अथाह 

चादर के ऊपर 

तैरती वदखायी दे रही थी | 

 



अंतत: 

उनकी आाँखें 

डुबने लगी थी ं

अपने उन्ही ंकुाँ ओ ंके अाँधेरे में | 

 

रात के वपछ्ले पहर, 

एक सुनसान वबयाबान में 

मौत ने अपने काले पंख 

िैला वदये थे— 

उनकी डूबती आाँखो ंपर | 

देखते-देखते 

पलक बंद होना भी 

रुक गया था | 

आाँखें, खुली की खुली रह गयी ं| 

सहसा मुझे एक गूाँज विर सुनायी दी, 

 

'वबनु प्रान प्यारे भये दरस वतहारे हाय, 

देखख लीजौ आाँखख यै खुली ही रवह जायेंगी |' 

पृष्ठ संख्या : 47 

मााँ के कभी कहा था— 

उनका जन्म 

वजस वदन हुआ था, 

संिाखन्त थी | 

 

आज उनके जाने के बाद 



पहली बार िह संिाखन्त आयी है 

शायद उनको खोजने | 

मैं कैसे कहाँ 

वक मैं उन्हें बचा नही ंसका 

उनकी छ्टपटाती हुई वजजीविषा 

उनके भीतर अपना अथष खो चुकी थी | 

मेरे देखते - देखते 

िही अथषहीनता मुझे लीले जा रही है— 

मैं वकसी को क्ा उिर दूाँ  ! 

 

रामनामी चादर 

गंगा जल बन कर 

लहराने लगी है— 

मेरे भीतर | 

चादर पर पड़े पान-िूल 

हरकत करने लगे हैं | 

मैं उनकी सजीिता को 

विर से पकड़ लेना चाहता हाँ— 

लहरो ंके भीतर समाकर | 

यही होगा मेरा स्नान, मेरा माघ, 

मेरी संिाखन्त 

•  


